le son de sa voix.

Ils n'étaient plus ensemble. Une nouvelle séparation. Une conversation téléphonique. Il semblait aller bien. Serein dans la voix, calme dans le rythme. Elle passerait chercher ses affaires, celles qui restaient, le jour d'après. Une belle conversation. Comme depuis longtemps elle n'en avait plus eu avec lui. Sa tristesse se teintait de légèreté. C'était peut-être la solution, leur séparation. Finalement. Et pourtant. Elle l'aimait tant. Ensemble, ça n'allait pas de soi, pas tout le temps. C'était fatigant. Pour elle. Pour lui.

Elle est entrée dans l'appartement. Le sien. Celui qu'ils avaient partagé pendant si longtemps. La clenche de la porte d'entrée bloquait toujours un peu au tiers de l'ouverture. Son nom n'était plus sur la boite aux lettres. Ce temps-là était pour l'instant révolu. Combien de fois avait-elle rescotché un morceau de papier avec son nom inscrit dessus. Dans la rue, elle avait senti son coeur se serrer. Rien à faire, il y avait un peu de sa vie ici. Le chinois qui tenait le café tabac du coin ne l'avait pas vue tourner à l'angle. Elle n'avait pas réfléchi en sortant du métro, sa station, son ancienne station, ses pieds l'avaient menée le long des marches qu'ils reconnaissaient.

Elle n'a pas refermé la porte. Elle savait. Elle a su en mettant le pied sur le plancher. Elle s'est avancée. Elle a poussé le rideau qui isolait l'entrée du reste du petit appartement. Elle l'a vu. Allongé. Elle l'a vu la première. Et elle a pensé : "je suis peut-être la dernière à avoir entendu le son de sa voix."