café matin

Il aura suffi que cette petite échoppe se transforme pour qu'elle vienne y prendre ses habitudes. Des habitudes qu'elle croyait perdues avec la fumée des tiges qu'elle avait abandonnées.
Avant, il y a longtemps, elle aimait boire le café sur le comptoir, la cigarette allumée, elle tirait des bouffées en lisant le canard. La pause avant l'ouverture aux clients, un rituel quotidien. Plus de cigarettes dans les cafés, plus de fumée au comptoir, plus de café sur le zinc, plus de pause avec petit noir, plus de tabac pour enfumer ses pensées.

Le café nouveau a ouvert. Pas de cigarettes, mais des scones sur le comptoir. Deux moulins, une vraie machine et un beau gars pour tasser la mouture avant de placer l'engin dans le percolateur. Chaque matin, elle s'arrête sur son trajet, pousse la porte vitrée, dit bonjour et s'appuie sur le comptoir.
Maintenant, elle est connue, une soucoupe se place sous son nez aussitôt. Elle ne dit rien, et pose une pièce à côté de la soucoupe. Le café se prépare sous ses yeux, et rejoint dans sa tasse la soucoupe. Elle saisit l'anse et regarde la mousse brune. Elle sent, elle hume. Avec la cuillère, elle prélève un peu d'écume. Elle se laisse envahir par l'amertume... avant que les autres saveurs ne se laissent découvrir, dans ce jeu de cache-cache avec ses papilles.

Quelques gorgées plus loin, un fond reste dans la tasse qui rejoint la soucoupe qui traîne sur le comptoir. Elle ramasse sa paire de gants et lance un au revoir. La porte se referme sur la cliente des jours d'école.café