je ne me souviens plus de quand ça date

je ne me souviens plus de quand ça date, ce jour où j'ai perçu un pli sous mes fesses. sous les seins, le jour où ça m'arrivera, ce sera vraiment la fin des haricots. mais sous les fesses, je sais qu'un jour, je me suis dit, tiens, il y a un pli là. et c'est nouveau. et aujourd'hui, j'ai remarqué qu'il n'avait pas disparu. ou bien s'il a disparu, entretemps, il est revenu. tout ça, parce qu'en sortant de la douche, quand je m'essuie, je suis obligée de revenir sur mon postérieur, l'humidité n'ayant pas été suffisamment évacuée.

ça ne date pas d'aujourd'hui, mais de quand ? un jour, tu remarques que le temps a imprimé ses marques, irrémédiablement. parfois, je ne me reconnais pas, je ne me reconnais plus. je me préfère floutée.

au-dessus de ma fenêtre, le petit garçon des voisins chante "il était un petit homme" et crie bravo ! bravooooo ! en s'applaudissant. c'est attendrissant. je pense aux cours d'immeubles immortalisées par les photographes du siècle dernier, où ils capturaient la vie qui se condensait entre les murs, à ciel ouvert. le temps passe, ces enfants en noir et blanc sont striés de rides pour ceux qui sont encore sur terre.

je regarde presque chaque jour mes cheveux reprendre leur couleur naturelle, ces fils blancs qui éclaircissent d'argent mes racines. je ne sais pas si c'est beau ou moche, je sais que c'est moi.